«Художник не должен быть сытым, иначе он перестанет быть художником». Кто это сказал? Может, мудрый человек – недаром великие творцы умирали в нищете. Может, тот, кто не умеет быть востребованным здесь и сейчас. А может, бездарь- неудачник в бессильной злобе?.. Петербуржец Владимир Волосов ни с кем спорить не собирается. Живет себе и не тужит во второй своей ипостаси. Впрочем, он и в первой не больно тужил.

«Художник не должен быть сытым, иначе он перестанет быть художником». Кто это сказал? Может, мудрый человек – недаром великие творцы умирали в нищете. Может, тот, кто не умеет быть востребованным здесь и сейчас. А может, бездарь- неудачник в бессильной злобе?.. Петербуржец Владимир Волосов ни с кем спорить не собирается. Живет себе и не тужит во второй своей ипостаси. Впрочем, он и в первой не больно тужил.

Ленинград, Петроградская сторона. 1937-й год чудом не затронул отца – перспективного ученого-оптика с «пятым пунктом». Посмотрев на потуги сына в рисовании Давид Самуилович как-то заметил: «Мужчина должен заниматься делом. Живопись – баловство. Я тебе не мешаю – я тебе не советую».

Вова папе не перечил. Подался в технический ВУЗ, стал нормальным советским… Хотя не совсем. Есть такое понятие – вытащить счастливый билет. ЛЭТИ Волосов-младший закончил в 1960-м – как раз в этом году был изобретен лазер.

- Абсолютно новая область! Представьте: мы – 22-летние юнцы, и над нами нет никаких шефов… Нет того, кто знает больше тебя. Все – с нуля, все – на чистовик!..

Страшнее всего в те годы, как признается Владимир Давидович, было пойти в библиотеку: « Открываешь журнал и боишься прочесть то, что придумал вчера!...» Темп был бешенный – изобретение за изобретением, публикации не поспевали, молодые-честолюбивые дышали друг другу в затылок. Домой Володя приходил только спать. Здоровье позволяло – спортсмен, гимнаст, горнолыжник. «Это было счастливое время».

Лазер, если кто забыл, – монохромный ( одноцветный) источник излучения с жестко заданной длиной волны. А чтобы использовать его – в кино, скажем, или в медицине – необходимо уметь им управлять: изменять цвет. Из необходимости родилась целая наука – нелинейная оптика. Этому-то и посвятил Владимир Волосов всю свою первую жизнь.

Кстати, получилось. Когда пришел, доля энергии лазера, которую удавалось перестроить по цвету, составляла одну стомиллионную процента, а когда уходил – 80 процентов…

В знаменитом Государственном оптическом институте имени Вавилова он проработал ровно 30 лет, день в день. 12 апреля 1960 – 12 апреля 1990. Подгадал, конечно, чтобы было красиво. Он вообще любит такие «случайности»: например, открытие его персональной выставки в Чайном домике Летнего сада ненароком совпало с открытием Игр доброй воли – неплохо, да? Но это будет позже, а тогда, без малого пятнадцать лет назад, директор ГОИ топал ногами и кричал: «Какого рожна!? Иди к чертовой матери!» - в смысле, убирайся из кабинета, заявление не подпишу…

Главный научный сотрудник, доктор, профессор, лауреат Государственной премии.

– Я получал официально тысячу рублей ( в тот период триста рублей были очень хорошей зарплатой – В.С.).

Было что терять.

Знакомые крутили пальцем у виска. Жена Наталия сказала, вздохнув: «Как знаешь, тебе виднее».

А он знал. Что готов ко второй жизни. Опять красивая фраза, но ничего не попишешь.

В апреле уволился, а в мае увидел анонс: «Художники Ленинграда! Приходите на выставку в ЛЕНЭКСПО!», взял под мышку пять картин и пошёл.

– Живая очередь, – все до одного мне в дети годятся… Сидит девуля очаровательная принимает работы: «Как называется ? Сколько стоит ?» А я понятия не имею! Ляпнул первое, что пришло в голову, тысячу рублей. « Так мало?» – «Ну хорошо …давайте две...». А во время вернисажа ко мне подходит организатор и говорит: «Зайдите в бухгалтерию, получите четыре тысячи, Только что две Ваши картины купили». Думаю: бред какой-то… Впервые в жизни у меня произошла переоценка ценностей…

Наступила эйфория. Но быстро закончилась. В том же году осенью, делая рамы, Владимир отрезал себе пальцы на правой руке циркулярной пилой. Выйдя из больницы, он, всегда считавшийся правшой, от отчаяния написал картину левой рукой.

А затем распался Союз, ввели карточки… Искусство подешевело. Волосов таскал работы в небольшие галереи – там их потихоньку продавали…Поехал в Финляндию, в Хельсинки набрел на галерею «Старый Петербург». Хозяин платил стандартно: $150 за любой холст. Несколько лет это устраивало. Пока однажды Владимир в неурочный час не увидел в витрине свое полотно за $800.

Потом был Берлин, Стокогольм, Бостон…

– Потом я к западу поостыл. Мое мнение: в России художников ценят больше…

Нынче Волосов сотрудничает с тремя избранными галереями: Торонто, Лондон, Москва. Этих контактов вполне хватает. В Канаде Владимир Давидович прохолит под псевдонимом: владельцы поставили такое условие.

– Они правы, они меня рекламируют, тратят деньги и не хотят, чтобы у меня покупали работы напрямую.

Холст, масло, энное количество квадратных сантиметров на стыке реализма импрессионизма. Одни работы завораживают, другие кажутся … слишком продуманными что ли. Талант, везение, расчет? Пейзажи, марины, ню, «Январь» и «Голубой простор», Литва и Тель-Авив, Шамони и Царское Село. «Натюрморт с тыквой» и «Цветы в белой вазе», портрет жены и старый «Питерский подъезд», где кошки в углу писают на бетонный пол. «Зайдешь в этот подъезд и – забредший ветер веков пахнет в лицо…Вместе с гитарной мелодией, которую играл когда-то отец… Мальчишки спустятся по перилам побегут через двор… И того гляди доброе привидение из детских фантазий взлетит к окну, слышащему разговоры с мамой и со всеми предметами в доме»…Такой отзыв оставил в Сети неизвестный поклонник Волосова.

Большую часть картин у него приобретают через инет. Сайт Владимр сделал сам, едва обзавелся первым в жизни компьютером. По книгам разобрался.

– Часто спрашивают, как я цену назначаю… – мы беседуем в мастерской художника на улице Кораблестроителей. Типовой дом, типовая квартира, шестой этаж. Светло, чисто – даже чересчур… Волосов у мольберта орудует мастихином ( это такой инструмент вместо кисти). – Почему, мол, эта живопись стоит $500, а та – $1500? Не в размерах же дело?

Не в размерах. Логика у мастера понятная: « Все от ситуации зависит. Если бы я был миллионером просил бы по $150 тысяч. Не хотите – не берите. Если бы скитался – мне бы и по $100 было нормально. Ну а сейчас, когда я не богач, но и, скажем прямо, не бедствую…»

Коли критерием профессионализма полагать способность обеспечить себе достойную жизнь – тем, чем ты занимаешься, – Волосов эту планку перешагнул давно. Академий не заканчивал, в творческих союзах не состоит – а и не рвется. Фортуны и упорства – редкая смесь – смесь достало и на вторую судьбу. Картины его расходятся сегодня веером по всему миру.

– Кто-то объяснит: в струю попал. Кто-то: сытый голодного не разумеет. А может надо просто меньше бояться? И хоть раз, как в том анекдоте, купить лотерейный билет?

Валерия Стрельникова

«Новая газета» Санкт-Петербург, №92 2004 г